
93 % des crimes sont le produit de la vanité.

– Irmgard Keun

Danton déclare : « Tes yeux fonctionnent comme les miens, connard. » Accusé de corruption,  

ce révolutionnaire est condamné à mort par Robespierre, sans procès ni possibilité de plaider  

pour sa défense. Tel est le cas du moins dans Implosion, le film de Loretta Fahrenholz sorti en 2011,  

et dans son pendant, la pièce éponyme pleine d’ironie de Kathy Acker, publiée en 1983. Acker et  

Fahrenholz transposent la Révolution française dans le milieu bohème de New York, au lendemain  

de la présidence de Gerald Ford. Dans une scène précédente, Ma Grand-mère, un des personnages, 

demande où se trouve Danton, ce qui laisse présager le sort de ce dernier. Il s’interrompt, comme  

pour répondre à sa propre question, et reprend : « La fiction. En vérité, je vous le dis, en ce moment  

la fiction est la méthode de révolution. »

Dans une autre scène, la caméra de Fahrenholz cadre Danton et Robespierre qui s’échangent des 

répliques discursives sur la subjectivation. Ainsi, quand Danton se fait demander ce qu’il voit, il rétorque : 

« Tes yeux fonctionnent comme les miens, connard. » Sa réponse revient à dire (à Robespierre, aux autres) : 

« Je te vois. Je vois que tu me vois. Je vois que tu me vois comme l’incarnation de ta fiction x ou de ta 

fiction y ou de ta fiction z. Je ne peux donc pas faire autrement que d’interpréter la fiction que je suis 

selon toi ; de toute façon, le décor est planté et je suis cantonné au rôle convenu, alors même si je 

présente une version corrigée de moi-même moins x, je mets en scène une fiction, je joue un rôle qui 

correspond – ou qui s’oppose – à ta subjectivité, à ta vanité et à cette personne que je t’imagine être. »

Il paraît naturel ici d’évoquer Brecht, lui qui accordait évidemment une importance primordiale à l’acteur, 

interprète « visiblement conscient d’un public en train de le regarder » et, dans le même temps, sujet  

qui « se regarde lui-même jouer1 ». On pourrait dire, de manière simpliste peut-être, que Fahrenholz incite 

ses personnages à abattre le quatrième mur, de sorte que les expériences qu’ils ont de la caméra/du 

spectateur, mais aussi des uns des autres, engendrent une distanciation, des moments où le « réel » 

interrompt le processus de consommation ou de récupération. Toutefois, pareils thèmes d’aliénation 

marxiste semblent aujourd’hui rebattus et anachroniques d’une certaine façon ; on pourrait même dire 
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qu’une telle direction paraît plutôt maniérée, compte tenu du contexte générationnel et culturel de  

Fahrenholz (celui d’une artiste allemande imprégnée de l’histoire du théâtre brechtien et désormais 

souvent basée à New York – là où les procédés typiques de ce dramaturge sont fréquemment mis en 

œuvre comme une sorte de trope critique, surtout parmi les jeunes des milieux artistiques universitaires). 

Sous une autre perspective, on pourrait interpréter ce type de mises en scène à la manière des poststruc-

turalistes, en parlant d’identités non pas tel un fardeau à rejeter, mais telle une interface qui doit être 

« formée collectivement2 ». Dans le film de Fahrenholz, Danton et Robespierre constituent dans leur essence, 

comme tout individu — qu’il soit révolutionnaire, prolétaire, membre de l’élite, personnalité publique  

ou quelque inconnu —, une fiction collective. Cependant, le processus d’individuation, de subjectivation,  

les expériences qui poussent une personne à agir en tant que x ou y ou z sont très réels.

Si ce raisonnement se tient, il ouvrirait une autre perspective sur la méthode de travail de Fahrenholz  

et fournirait ainsi un élément-clé liant les sept films qu’elle a réalisés. Peu importe qui la cinéaste a retenu 

dans sa distribution — que ce soit des acteurs de métier, des enfants, des amis proches, des individus 

recrutés en ligne —, son regard de réalisatrice se concentre bien plus sur le fait d’établir et de manipuler 

les mécanismes de subjectivation que sur la gestion des sujets précis que ceux-ci produisent. 

Dans le cas d’Implosion, par exemple, Fahrenholz reproduit une convention de l’art vidéo dérivée  

d’un idéal de transgression caractéristique du monde de l’art — c’est-à-dire l’image de la soi-disant 

contre-culture du centre-ville new-yorkais des années 1980 dépeint par Acker ; celle-ci était elle-même 

délibérément modelée en partie sur la bohème des dadaïstes et d’autres tenants de l’avant-garde  

(Gertrude Stein, William S. Burroughs, etc.) et elle s’est propagée dans les dernières décennies en  

véhiculant son propre étalon de « légitimité » artistique par l’intermédiaire de lieux de diffusion comme  

les galeries American Fine Arts et Reena Spaulings Fine Art dans les années 1990 et 2000 ; elle s’est 

peut-être actualisée aussi dans les courants transnationaux de la poésie, dont les acteurs commu-

niquent par le clavardage en groupe, les fils de messagerie texte et d’autres voies cybernétiques,  

et qui se matérialisent sporadiquement à Berlin/Londres/New York/L.A. Fahrenholz exploite cette 

souche persistante de « chic radical » — aussi tenace que la porno — en superposant dans Implosion 

des couches de conventions variées qui appartiennent aux deux : le spoken word révolutionnaire, le 

techno sexy à saveur de latex, l’ambiguïté des genres, les corps d’adonis, la rue par opposition à un 

appartement du quartier financier élégant, mais aménagé n’importe comment, où squatte apparem-

ment cette bande de créatifs milléniaux.

Allant au-delà d’une simple illustration sexuellement explicite (même si cet aspect est également présent, 

rendu avec rien de moins qu’un détachement quasi comique), Fahrenholz instaure un sentiment général 

d’obscénité — caractère qui accompagne l’immédiateté, en échange d’argent ou d’autre compensation, 

de ce qui est à la fois inaccessible et hautement convoité. Implosion illustre donc l’effondrement de la 

révolution — la mort d’un radical aux mains d’un autre — interprété par des corps dans la fleur de l’âge, 

qui s’élancent et se figent sur place dans le style de Merce Cunningham entre les murs vertigineux d’un 

petit gratte-ciel aux fenêtres spectaculaires.

Conformément à la manière de Brecht, Fahrenholz s’attend à ce que les acteurs, à l’instar des spectateurs, 

servent d’instance de subjectivation. Danton, encore : « Je ne crois que ce que je vois. » Même si le texte 

d’Acker indique une vingtaine de personnages de divers âges, genres et classes sociales, seulement cinq 

individus (chacun interprétant de multiples rôles) apparaissent dans la vidéo. Néanmoins, Fahrenholz 

s’efface de son côté pour laisser ces vecteurs influer sur les sujets, le récit et les « messages » variés qui 

sont transmis et interceptés. Ce film a pour effet de neutraliser les hypothèses avant que les idéations 

précises des corps individuels n’aient la chance de se sédimenter pour devenir des faits. Sous cet  

éclairage, la fiction n’est pas vue comme une chose à éviter ou à déconstruire, mais plutôt à susciter  

pour son potentiel révolutionnaire.



Prenons l’exemple de son film Ditch Plains, réalisé en 2013, qui se déroule dans le paysage apocalyptique 

de New York après l’ouragan Sandy. Librement narratif, le film se présente comme un long métrage de 

science-fiction inspiré du jeu Grand Theft Auto. Tourné dans East New York, il a été chorégraphié et mis  

en scène en étroite concertation avec plusieurs membres de Ringmasters, la troupe de danseurs noirs issus  

de ce quartier. Parmi les scènes du film figure une opération de contrôle d’identité et de fouille3. Il y a aussi 

une razzia dans un appartement luxueux de Park Avenue, effectuée par les danseurs des Ringmasters 

transformés en zombies ; ces derniers, éclairés par des vêtements ornés de lampes à DEL, font semblant 

d’abattre des ennemis avec un faux fusil de tireur d’élite de calibre .50, depuis la galerie d’une maison  

de leur quartier ravagée par un incendie (résultat d’un crime haineux à caractère homophobe). Nul besoin 

ici de préciser au lecteur comment de telles vignettes, particulièrement durant une période d’escalade de  

la violence à caractère raciste (qui engendrera bientôt le mouvement Black Lives Matter), pourraient être 

perçues par un spectateur américain de gauche. Au lendemain de la sortie du film, les détracteurs de 

Fahrenholz ont-ils eu tort de décrier son rôle de voyeur à elle dans l’équation, en lui reprochant un désir 

avoué de voir certains sujets interpréter ces scénarios ? Ceux qui connaissent les circonstances de création 

de l’œuvre savent que qualifier la réalisatrice de cinéaste d’exploitation est une assertion fausse — voire 

une lubie — de la part de la critique. Au contraire, consciente des interprétations potentiellement  

explosives que cela susciterait — une préoccupation constante dans tous ses films —, Fahrenholz a  

travaillé de manière que les acteurs soient libres de négocier leur propre représentation durant le tournage. 

Des interrogations surgissent inévitablement : d’où émerge un regard ? où se pose-t-il ? et quel point de  

vue individuel détermine les axes dominants de subjectivation de l’œuvre ? Mais la cinéaste cherche 

précisément à installer cette ambiguïté, en dosant les degrés de faits et de fiction au point de provoquer  

de telles réactions.

2. 

C’est une série de questions qui se posent à l’échelle des réseaux sociaux, quand on sait que les utilisateurs 

scrutent leurs fils de nouvelles un milliard de fois par jour : à qui appartient la vérité/fiction affichée ici ?  

qui en est l’auteur ? qui l’a approuvée ? qui en bénéficie ? qui est blâmé/exclu ? Puis, après une fraction de 

seconde : quelle est ma réaction ? Après tout, compte tenu de mon éducation, de ma race, de mon rapport 

au genre, d’un traumatisme donné, d’un événement auquel j’ai assisté, de mon niveau scolaire, je dois me 

prononcer ; les gens voudront que je le fasse ; on m’entendra si je me prononce. Autre facteur dans cette 

équation : le puissant levier que représente le réseau d’une personne et le positionnement de celle-ci  

au sein de son réseau. Irmgard Keun a jadis écrit : « 93 % des crimes sont le produit de la vanité. » 

 Après minuit, le roman que cette dernière fit paraître en 1937, dans l’Allemagne d’avant-guerre alors en 

pleine hystérie nazie, constitue l’inspiration du plus récent film de Fahrenholz, Two A.M. L’artiste a tourné et 

monté ce film au cours de l’été 2016 pendant l’apparente implosion de multiples systèmes de gouvernance 

dans le monde qui l’entourait4. Si l’on peut dire des années 1930 que c’était une période relativement 

instable, l’actuelle situation mondiale marquée par la candidature de Donald Trump à la présidence 

américaine, le Brexit, les attentats terroristes et l’échec du putsch en Turquie — se compare au sentiment 

d’incertitude qui caractérisait également l’époque de Keun.

Bien que les écrits de Keun aient ultimement forcé l’écrivaine à s’exiler (et même à simuler sa propre 

mort), sa plume est remarquable entre autres pour sa contestation des structures de pouvoir qui en sont 

venues à façonner son univers. Dans ses romans, elle aborde les conditions de son époque et déconstruit 

les actions des principaux protagonistes de cette période en déployant son récit du point de vue des gens 

ordinaires qui se fraient un chemin à travers les contradictions d’un moment politique. À l’époque de 

Fahrenholz, cependant, il n’y a plus d’histoire linéaire des vainqueurs, mais plutôt une histoire fantomatique 

hantée par différentes versions5 : chaque macro-communauté expose sa version des événements  

(ou plus justement, une fiction collective) qui trace ensuite son chemin à travers différents réseaux  

(malgré les nombreuses tentatives de redonner plus de poids aux mots des administrations, des chanceliers, 

des présidents et des médias dominants), mais il n’y a plus de méta-autorité inattaquable en mesure de 

vérifier si une version du récit est plus ou moins valide que la suivante. Plus exactement, chaque  

communauté relate les événements de son histoire en faisant appel à une distribution composée de 

corps particuliers, chacun d’eux se voyant attribuer différents rôles : victime, héros, « autre », un des 



nôtres. Comme dans la réalisation de Fahrenholz à partir du texte d’Acker, certains corps se retrouvent 

ainsi à jouer des personnages variés et possiblement en conflit selon la scène — ce qui paraît très 

brechtien. Mais au regard de ce qui se passe à l’heure actuelle sur la scène mondiale, l’effet produit  

est tout sauf une distanciation. Les fictions collectives peuvent être horriblement négatives aussi,  

en confortant des convictions dignes de tribus violentes et résolument dystopiques.

Pareilles dynamiques topologiques signifient que ce qui est « autre » est défini ouvertement, de telle sorte 

qu’un « moi » puisse se construire par opposition. Un récent gazouillis disait : « Tout le monde agit en flic. 

Tout le monde fait la police en ligne pour imposer [faire respecter] ses croyances6. » Tout ce que l’on voit 

dans l’autre, toute information qu’on peut en tirer, sert potentiellement de matière première pour se 

former par opposition. Bien sûr, ce truisme a aussi sa contrepartie : l’être humain porte en lui le profond 

désir de constituer la matière première d’un autre, d’être considéré comme l’idéal de quelqu’un (entre en 

scène, la fille solitaire), d’entretenir l’idée que son image et son contenu pourraient être assez importants 

pour influencer une autre personne, voire contribuer à modeler un groupe, une communauté, une marque 

ou un mouvement entier. Il est certain que le réseautage social a montré que ces modes — ceux du 

spectateur/consommateur et de l’exhibitionniste/producteur de contenu — sont deux facettes de  

la même réalité. Le site Friendster est « une version rudimentaire de ce qui allait devenir l’équivalent  

du crack dans Internet », selon un article du magazine Spin paru en novembre 2003. Ce texte soulignait 

d’entrée de jeu le désir sincère de chacun de projeter son identité et, de ce fait, d’être le fondement de 

l’idéal de quelqu’un d’autre, même si le Patriot Act des États-Unis, contemporain de la montée du 

Web 2.0, avait donné au gouvernement toute latitude pour surveiller les activités en ligne de ses citoyens7. 

Ou voilà du moins une explication convaincante à la question de savoir pourquoi les membres de la 

génération X, pourtant socialisés selon les codes de la contre-culture à la manière d’Acker ou dans  

l’esprit des cultures indie et rave des années 1990, pourquoi donc les gens de cette génération se  

sont tous mis, simultanément et volontairement, à créer leurs profils, à faire d’eux-mêmes les sujets,  

à construire des nœuds numériques tels des cathéters servant à véhiculer les informations identificatrices 

et affectives qu’ils se seraient employés à protéger, à tout prix, du regard des grandes entreprises et  

des gouvernements à peine quelques années auparavant.

Dans Two A.M., le film de Fahrenholz, les protagonistes sont divisés en deux camps : d’un côté,  

les Humains, caste bienveillante habitant généralement les zones urbaines, dont les adeptes  

passent leurs temps libres à fréquenter les bars et les centres commerciaux ou s’adonnent à la 

fabrication de bijoux artisanaux à partir d’ordures suprarecyclées. De l’autre, le groupe des Surveillants. 

Librement inspirés des adhérents de la NSDAP (sigle allemand du Parti national-socialiste des  

travailleurs allemands) qui peuplent le roman Après minuit de Keun, ce sont des voyeurs informa-

tionnels qui s’intéressent vivement aux citoyens ordinaires ; ils habitent des zones rurales et paraissent 

vivre à l’ancienne ; ils prétendent aussi protéger les Humains. Dotés d’un superpouvoir — la capacité de lire 

la pensée des gens —, ils prennent toutefois un plaisir douteux à balayer les cerveaux afin de recueillir un 

maximum de renseignements. Les Humains ne peuvent pas faire grand-chose pour échapper au regard  

des Surveillants, alors ils supportent la relation en acceptant cette étrange intimité. Peut-être envient-ils  

même un peu les Surveillants, car eux aussi aimeraient connaître les pensées des uns des autres. 

Malgré cela, les Humains savent que les Surveillants scrutent leurs esprits, en parcourant les peurs  

et les désirs de la même manière que l’on fait défiler des fils de nouvelles — un coup d’État, un chat,  

un météore, une tuerie. En effet, les Surveillants, tout comme la NSA, l’Agence nationale de la sécurité 

américaine, « intercepte presque tout, en ingérant les communications humaines automatiquement 

sans ciblage8. » L’ingestion, voilà la clé. Dans les deux cas, des sujets individuels sont consommés, 

absorbés dans le flux des événements de la vie et des modes affectifs qui pourraient catalyser des 

micropoussées de dopamine. Dans Two A.M., certains Humains sont conscients de leur effet narcotique 

sur les Surveillants — du moins, c’est le cas de Sanna, l’héroïne du film. Par conséquent, celle-ci 

comprend que les Humains contrôlent en quelque sorte les agents de leur surveillance, que le vecteur 

de pouvoir fonctionne dans les deux sens. 
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Subjectivités collectives, désirs codépendants : « comment le désir peut-il désirer sa propre répression, 

comment peut-il désirer son propre esclavage? » s’interrogent Deleuze et Guattari, avant de répondre que 

« les pouvoirs qui accablent le désir et le subjuguent, sont déjà eux-mêmes des formes de l’assemblage  

des désirs9 ». Dans les films de Fahrenholz, les vecteurs de désirs et les constructions de contrôle changent 

constamment. Ceci est dû en partie aux descriptions des personnages, dans la mesure où celles-ci ne 

précisent jamais quels rôles ont autorité sur les autres. Ainsi, ce sont les acteurs eux-mêmes, par leur 

langage corporel et leur gestuelle, qui fournissent les indices permettant aux spectateurs de déterminer  

qui détient le pouvoir. Des procédés cinématographiques modulent également la perception du spectateur, 

notamment par l’alternance des prises de vue à la caméra à main et à la steadycam ; le spectateur se 

trouve tour à tour placé dans l’espace où se situe l’action et à l’extérieur dans une zone de surveillance  

au point de vue omniscient.

Plusieurs adoptants de la première heure du Web 2.0 ont abandonné leurs avatars à la fin des 

années 2000, en « tuant » leurs profils Facebook et en allant jusqu’à se réjouir de la mort de leurs 

téléphones intelligents 1.0. En revanche, même sans participer soi-même activement aux médias 

sociaux d’aujourd’hui, un individu est pour ainsi dire contraint de donner régulièrement signe de vie  

au réseau élargi (une sorte de néo-quatrième mur), de s’y rendre visible et vulnérable. Tous peuvent 

néanmoins espérer, sur un mode avant-gardiste, se l’approprier, tenter de le briser ou de le dénaturer,  

le surcharger d’information et de versions de soi qui ne concordent jamais vraiment avec leurs corps 

respectifs. En définitive, les mots de Kathy Acker continuent de résonner, bien que dans un sens 

quelque peu détourné : « La fiction. En vérité, je vous le dis, en ce moment la fiction est la méthode  

de révolution. »
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Subjectivités collectives, désirs codépendants : « comment le désir peut-il désirer sa propre répression, 

comment peut-il désirer son propre esclavage? » s’interrogent Deleuze et Guattari, avant de répondre que 

« les pouvoirs qui accablent le désir et le subjuguent, sont déjà eux-mêmes des formes de l’assemblage  

des désirs9 ». Dans les films de Fahrenholz, les vecteurs de désirs et les constructions de contrôle changent 

constamment. Ceci est dû en partie aux descriptions des personnages, dans la mesure où celles-ci ne 

précisent jamais quels rôles ont autorité sur les autres. Ainsi, ce sont les acteurs eux-mêmes, par leur 

langage corporel et leur gestuelle, qui fournissent les indices permettant aux spectateurs de déterminer  

qui détient le pouvoir. Des procédés cinématographiques modulent également la perception du spectateur, 

notamment par l’alternance des prises de vue à la caméra à main et à la steadycam ; le spectateur se 

trouve tour à tour placé dans l’espace où se situe l’action et à l’extérieur dans une zone de surveillance  

au point de vue omniscient.

Plusieurs adoptants de la première heure du Web 2.0 ont abandonné leurs avatars à la fin des 

années 2000, en « tuant » leurs profils Facebook et en allant jusqu’à se réjouir de la mort de leurs 

téléphones intelligents 1.0. En revanche, même sans participer soi-même activement aux médias 

sociaux d’aujourd’hui, un individu est pour ainsi dire contraint de donner régulièrement signe de vie  

au réseau élargi (une sorte de néo-quatrième mur), de s’y rendre visible et vulnérable. Tous peuvent 

néanmoins espérer, sur un mode avant-gardiste, se l’approprier, tenter de le briser ou de le dénaturer,  

le surcharger d’information et de versions de soi qui ne concordent jamais vraiment avec leurs corps 

respectifs. En définitive, les mots de Kathy Acker continuent de résonner, bien que dans un sens 

quelque peu détourné : « La fiction. En vérité, je vous le dis, en ce moment la fiction est la méthode  

de révolution. »
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