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Effets réflexes
— la surveillance et le sujet réfléchi dans les films de Loretta Fahrenholz

93 % des crimes sont le produit de la vanité.
- Irmgard Keun
17
A Danton déclare : « Tes yeux fonctionnent comme les miens, connard. » Accusé de corruption,
ce révolutionnaire est condamné a mort par Robespierre, sans procés ni possibilité de plaider
pour sa défense. Tel est le cas du moins dans Implosion, le film de Loretta Fahrenholz sorti en 2011,

POST
ERIORI

H AVRIL 2018 et dans son pendant, la piéce éponyme pleine d’ironie de Kathy Acker, publiée en 1983. Acker et
UNE COLLECTION Fahrenholz transposent la Révolution francaise dans le milieu bohéme de New York, au lendemain
D’ESSAIS SUR

LA PRATIQUE de la présidence de Gerald Ford. Dans une scéne précédente, Ma Grand-mére, un des personnages,

DES ARTISTES demande ol se trouve Danton, ce qui laisse présager le sort de ce dernier. Il s'interrompt, comme

pour répondre a sa propre question, et reprend : « La fiction. En vérité, je vous le dis, en ce moment
la fiction est la méthode de révolution. »

Dans une autre scéne, la caméra de Fahrenholz cadre Danton et Robespierre qui s’échangent des
répliques discursives sur la subjectivation. Ainsi, quand Danton se fait demander ce qu'il voit, il rétorque :

« Tes yeux fonctionnent comme les miens, connard. » Sa réponse revient a dire (a2 Robespierre, aux autres) :
« Je te vois. Je vois que tu me vois. Je vois que tu me vois comme l'incarnation de ta fiction x ou de ta
fiction y ou de ta fiction z. Je ne peux donc pas faire autrement que d’interpréter la fiction que je suis
selon toi; de toute fagon, le décor est planté et je suis cantonné au réle convenu, alors méme si je
présente une version corrigée de moi-méme moins x, je mets en scéne une fiction, je joue un réle qui
correspond - ou qui s’oppose - a ta subjectivité, a ta vanité et a cette personne que je t'imagine étre. »

Il parait naturel ici d’évoquer Brecht, lui qui accordait évidemment une importance primordiale a I'acteur,
interpréte « visiblement conscient d’un public en train de le regarder » et, dans le méme temps, sujet

qui « se regarde lui-méme jouer! ». On pourrait dire, de maniére simpliste peut-étre, que Fahrenholz incite
ses personnages a abattre le quatriéme mur, de sorte que les expériences qu'ils ont de la caméra/du
spectateur, mais aussi des uns des autres, engendrent une distanciation, des moments ou le « réel »
interrompt le processus de consommation ou de récupération. Toutefois, pareils thémes d’aliénation
marxiste semblent aujourd’hui rebattus et anachroniques d’une certaine fagon; on pourrait méme dire



qu’une telle direction parait plutot maniérée, compte tenu du contexte générationnel et culturel de
Fahrenholz (celui d’'une artiste allemande imprégnée de I'histoire du théatre brechtien et désormais
souvent basée a New York - 1a ol les procédés typiques de ce dramaturge sont fréquemment mis en
ceuvre comme une sorte de trope critique, surtout parmi les jeunes des milieux artistiques universitaires).
Sous une autre perspective, on pourrait interpréter ce type de mises en scéne a la maniére des poststruc-
turalistes, en parlant d’identités non pas tel un fardeau a rejeter, mais telle une interface qui doit étre

« formée collectivement? ». Dans le film de Fahrenholz, Danton et Robespierre constituent dans leur essence,
comme tout individu — qu’il soit révolutionnaire, prolétaire, membre de I'élite, personnalité publique

ou quelque inconnu —, une fiction collective. Cependant, le processus d’individuation, de subjectivation,
les expériences qui poussent une personne a agir en tant que x ou y ou z sont trés réels.

Si ce raisonnement se tient, il ouvrirait une autre perspective sur la méthode de travail de Fahrenholz

et fournirait ainsi un élément-clé liant les sept films qu’elle a réalisés. Peu importe qui la cinéaste a retenu
dans sa distribution — que ce soit des acteurs de métier, des enfants, des amis proches, des individus
recrutés en ligne —, son regard de réalisatrice se concentre bien plus sur le fait d’établir et de manipuler
les mécanismes de subjectivation que sur la gestion des sujets précis que ceux-ci produisent.

Dans le cas d’Implosion, par exemple, Fahrenholz reproduit une convention de I'art vidéo dérivée

d’un idéal de transgression caractéristique du monde de I'art — c’est-a-dire I'image de la soi-disant
contre-culture du centre-ville new-yorkais des années 1980 dépeint par Acker; celle-ci était elle-méme
délibérément modelée en partie sur la bohéme des dadaistes et d’autres tenants de I'avant-garde
(Gertrude Stein, William S. Burroughs, etc.) et elle s’est propagée dans les derniéres décennies en
véhiculant son propre étalon de « Iégitimité » artistique par I'intermédiaire de lieux de diffusion comme
les galeries American Fine Arts et Reena Spaulings Fine Art dans les années 1990 et 2000; elle s’est
peut-étre actualisée aussi dans les courants transnationaux de la poésie, dont les acteurs commu-
niquent par le clavardage en groupe, les fils de messagerie texte et d’autres voies cybernétiques,

et qui se matérialisent sporadiquement a Berlin/Londres/New York/L.A. Fahrenholz exploite cette
souche persistante de « chic radical » — aussi tenace que la porno — en superposant dans Implosion
des couches de conventions variées qui appartiennent aux deux : le spoken word révolutionnaire, le
techno sexy a saveur de latex, 'ambiguité des genres, les corps d’adonis, la rue par opposition a un
appartement du quartier financier élégant, mais aménagé n’importe comment, ou squatte apparem-
ment cette bande de créatifs milléniaux.

Allant au-dela d’une simple illustration sexuellement explicite (méme si cet aspect est également présent,
rendu avec rien de moins qu’un détachement quasi comique), Fahrenholz instaure un sentiment général
d’obscénité — caractére qui accompagne I'immédiateté, en échange d’argent ou d’autre compensation,
de ce qui est a la fois inaccessible et hautement convoité. Implosion illustre donc I'effondrement de la
révolution — la mort d’un radical aux mains d’un autre — interprété par des corps dans la fleur de I'age,
qui s’élancent et se figent sur place dans le style de Merce Cunningham entre les murs vertigineux d’un
petit gratte-ciel aux fenétres spectaculaires.

Conformément a la maniére de Brecht, Fahrenholz s’attend a ce que les acteurs, a 'instar des spectateurs,
servent d’instance de subjectivation. Danton, encore : « Je ne crois que ce que je vois. » Méme si le texte
d’Acker indique une vingtaine de personnages de divers ages, genres et classes sociales, seulement cinq
individus (chacun interprétant de multiples roles) apparaissent dans la vidéo. Néanmoins, Fahrenholz
s’efface de son c6té pour laisser ces vecteurs influer sur les sujets, le récit et les « messages » variés qui
sont transmis et interceptés. Ce film a pour effet de neutraliser les hypothéses avant que les idéations
précises des corps individuels n’aient la chance de se sédimenter pour devenir des faits. Sous cet
éclairage, la fiction n’est pas vue comme une chose a éviter ou a déconstruire, mais plutét a susciter
pour son potentiel révolutionnaire.



Prenons I'exemple de son film Ditch Plains, réalisé en 2013, qui se déroule dans le paysage apocalyptique
de New York aprés I'ouragan Sandy. Librement narratif, le film se présente comme un long métrage de
science-fiction inspiré du jeu Grand Theft Auto. Tourné dans East New York, il a été chorégraphié et mis
en scéne en étroite concertation avec plusieurs membres de Ringmasters, la troupe de danseurs noirs issus
de ce quartier. Parmi les scénes du film figure une opération de contrdle d’identité et de fouille®. Il y a aussi
une razzia dans un appartement luxueux de Park Avenue, effectuée par les danseurs des Ringmasters
transformés en zombies; ces derniers, éclairés par des vétements ornés de lampes a DEL, font semblant
d’abattre des ennemis avec un faux fusil de tireur d’élite de calibre .50, depuis la galerie d’'une maison

de leur quartier ravagée par un incendie (résultat d’'un crime haineux a caractére homophobe). Nul besoin
ici de préciser au lecteur comment de telles vignettes, particulierement durant une période d’escalade de
la violence a caractére raciste (qui engendrera bientot le mouvement Black Lives Matter), pourraient étre
percues par un spectateur américain de gauche. Au lendemain de la sortie du film, les détracteurs de
Fahrenholz ont-ils eu tort de décrier son role de voyeur a elle dans I’équation, en lui reprochant un désir
avoué de voir certains sujets interpréter ces scénarios? Ceux qui connaissent les circonstances de création
de I'ceuvre savent que qualifier la réalisatrice de cinéaste d’exploitation est une assertion fausse — voire
une lubie — de la part de la critique. Au contraire, consciente des interprétations potentiellement
explosives que cela susciterait — une préoccupation constante dans tous ses films —, Fahrenholz a
travaillé de maniére que les acteurs soient libres de négocier leur propre représentation durant le tournage.
Des interrogations surgissent inévitablement : d’oll émerge un regard? ol se pose-t-il ? et quel point de

vue individuel détermine les axes dominants de subjectivation de I'ceuvre ? Mais la cinéaste cherche
précisément a installer cette ambiguité, en dosant les degrés de faits et de fiction au point de provoquer
de telles réactions.

2.

C’est une série de questions qui se posent a I’échelle des réseaux sociaux, quand on sait que les utilisateurs
scrutent leurs fils de nouvelles un milliard de fois par jour : a qui appartient la vérité/fiction affichée ici?

qui en est I'auteur? qui I'a approuvée ? qui en bénéficie ? qui est blamé/exclu? Puis, aprés une fraction de
seconde : quelle est ma réaction? Aprés tout, compte tenu de mon éducation, de ma race, de mon rapport
au genre, d'un traumatisme donné, d’'un événement auquel j'ai assisté, de mon niveau scolaire, je dois me
prononcer; les gens voudront que je le fasse; on m’entendra si je me prononce. Autre facteur dans cette
équation : le puissant levier que représente le réseau d’'une personne et le positionnement de celle-ci

au sein de son réseau. Irmgard Keun a jadis écrit : « 93 % des crimes sont le produit de la vanité. »

Aprés minuit, le roman que cette derniére fit paraitre en 1937, dans I’Allemagne d’avant-guerre alors en
pleine hystérie nazie, constitue I'inspiration du plus récent film de Fahrenholz, Two A.M. L'artiste a tourné et
monté ce film au cours de I'été 2016 pendant I'apparente implosion de multiples systémes de gouvernance
dans le monde qui I’entourait®. Si I'on peut dire des années 1930 que c’était une période relativement
instable, I'actuelle situation mondiale marquée par la candidature de Donald Trump a la présidence
américaine, le Brexit, les attentats terroristes et I'échec du putsch en Turquie — se compare au sentiment
d’incertitude qui caractérisait également I'époque de Keun.

Bien que les écrits de Keun aient ultimement forcé I'écrivaine a s’exiler (et méme a simuler sa propre
mort), sa plume est remarquable entre autres pour sa contestation des structures de pouvoir qui en sont
venues a faconner son univers. Dans ses romans, elle aborde les conditions de son époque et déconstruit
les actions des principaux protagonistes de cette période en déployant son récit du point de vue des gens
ordinaires qui se fraient un chemin a travers les contradictions d’un moment politique. A I'époque de
Fahrenholz, cependant, il n’y a plus d’histoire linéaire des vainqueurs, mais plutot une histoire fantomatique
hantée par différentes versions® : chaque macro-communauté expose sa version des événements

(ou plus justement, une fiction collective) qui trace ensuite son chemin a travers différents réseaux
(malgré les nombreuses tentatives de redonner plus de poids aux mots des administrations, des chanceliers,
des présidents et des médias dominants), mais il n'y a plus de méta-autorité inattaquable en mesure de
vérifier si une version du récit est plus ou moins valide que la suivante. Plus exactement, chaque
communauté relate les événements de son histoire en faisant appel a une distribution composée de
corps particuliers, chacun d’eux se voyant attribuer différents réles : victime, héros, « autre », un des



notres. Comme dans la réalisation de Fahrenholz a partir du texte d’Acker, certains corps se retrouvent
ainsi a jouer des personnages variés et possiblement en conflit selon la scéne — ce qui parait trés
brechtien. Mais au regard de ce qui se passe a I’heure actuelle sur la scéne mondiale, I'effet produit
est tout sauf une distanciation. Les fictions collectives peuvent étre horriblement négatives aussi,

en confortant des convictions dignes de tribus violentes et résolument dystopiques.

Pareilles dynamiques topologiques signifient que ce qui est «autre» est défini ouvertement, de telle sorte
qu’un «moi» puisse se construire par opposition. Un récent gazouillis disait : «Tout le monde agit en flic.
Tout le monde fait la police en ligne pour imposer [faire respecter] ses croyances®.» Tout ce que I'on voit
dans l'autre, toute information qu’on peut en tirer, sert potentiellement de matiére premiére pour se
former par opposition. Bien siir, ce truisme a aussi sa contrepartie : I'étre humain porte en lui le profond
désir de constituer la matiére premiére d’un autre, d’étre considéré comme I'idéal de quelqu’un (entre en
scéne, la fille solitaire), d’entretenir I'idée que son image et son contenu pourraient étre assez importants
pour influencer une autre personne, voire contribuer a modeler un groupe, une communauté, une marque
ou un mouvement entier. Il est certain que le réseautage social a montré que ces modes — ceux du
spectateur/consommateur et de I'exhibitionniste/producteur de contenu — sont deux facettes de

la méme réalité. Le site Friendster est «une version rudimentaire de ce qui allait devenir I'équivalent

du crack dans Internet», selon un article du magazine Spin paru en novembre 2003. Ce texte soulignait
d’entrée de jeu le désir sincére de chacun de projeter son identité et, de ce fait, d’étre le fondement de
I'idéal de quelqu’un d’autre, méme si le Patriot Act des Etats-Unis, contemporain de la montée du

Web 2.0, avait donné au gouvernement toute latitude pour surveiller les activités en ligne de ses citoyens’.
Ou voila du moins une explication convaincante a la question de savoir pourquoi les membres de la
génération X, pourtant socialisés selon les codes de la contre-culture a la maniére d’Acker ou dans
I'esprit des cultures indie et rave des années 1990, pourquoi donc les gens de cette génération se

sont tous mis, simultanément et volontairement, a créer leurs profils, a faire d’eux-mémes les sujets,

a construire des nceuds numériques tels des cathéters servant a véhiculer les informations identificatrices
et affectives qu’ils se seraient employés a protéger, a tout prix, du regard des grandes entreprises et

des gouvernements a peine quelques années auparavant.

Dans Two A.M., le film de Fahrenholz, les protagonistes sont divisés en deux camps : d’un c6té,

les Humains, caste bienveillante habitant généralement les zones urbaines, dont les adeptes

passent leurs temps libres a fréquenter les bars et les centres commerciaux ou s’adonnent a la
fabrication de bijoux artisanaux a partir d’ordures suprarecyclées. De l'autre, le groupe des Surveillants.
Librement inspirés des adhérents de la NSDAP (sigle allemand du Parti national-socialiste des
travailleurs allemands) qui peuplent le roman Aprés minuit de Keun, ce sont des voyeurs informa-
tionnels qui s’intéressent vivement aux citoyens ordinaires; ils habitent des zones rurales et paraissent
vivre a I'ancienne; ils prétendent aussi protéger les Humains. Dotés d’un superpouvoir — la capacité de lire
la pensée des gens —, ils prennent toutefois un plaisir douteux a balayer les cerveaux afin de recueillir un
maximum de renseignements. Les Humains ne peuvent pas faire grand-chose pour échapper au regard
des Surveillants, alors ils supportent la relation en acceptant cette étrange intimité. Peut-étre envient-ils
méme un peu les Surveillants, car eux aussi aimeraient connaitre les pensées des uns des autres.
Malgré cela, les Humains savent que les Surveillants scrutent leurs esprits, en parcourant les peurs

et les désirs de la méme maniére que I'on fait défiler des fils de nouvelles — un coup d’Etat, un chat,
un météore, une tuerie. En effet, les Surveillants, tout comme la NSA, ’Agence nationale de la sécurité
américaine, « intercepte presque tout, en ingérant les communications humaines automatiquement
sans ciblage®. » L’ingestion, voila la clé. Dans les deux cas, des sujets individuels sont consommeés,
absorbés dans le flux des événements de la vie et des modes affectifs qui pourraient catalyser des
micropoussées de dopamine. Dans Two A.M., certains Humains sont conscients de leur effet narcotique
sur les Surveillants — du moins, c’est le cas de Sanna, I'héroine du film. Par conséquent, celle-ci
comprend que les Humains contrdlent en quelque sorte les agents de leur surveillance, que le vecteur
de pouvoir fonctionne dans les deux sens.
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