
La paroi vitrée du vestibule par laquelle apparaît une partie de l’exposition de Mathieu Cardin appelle de facto

à la curiosité, à s’approcher en restant protégé, à enclencher un regard inquisiteur prêt à fouiller le « tableau » 
que toute vitre produit. Qui plus est si elle est agrémentée d’un panneau d’information, le cerveau se met alors 
en mode « enquête », « événement ». C’est sûr, il y a « quelque chose », voire du vivant dans cette scène de diorama.
Sous une lumière crue, ce terrarium un peu bizarre, garni d’une végétation sombre, a bien du live en lui, 
mais point de vivant : c’est dans une retransmission en direct, sur écran, là, en face de la vitre derrière laquelle 
se tient le visiteur que ça se passe. Mais le moment est justement passé à trépas : un crâne gît au sol, entouré 
de roches semblables à celles qui sont visibles dans le premier milieu exposé juste ici, devant nous. Le piège 
se referme doucement, l’incompréhension règne. (lle s’intensifiera au fil de la visite de ce muséum d’histoire 
pas vraiment naturelle, dont les scènes reconstituées avec soin, comme dans les meilleurs dioramas, dissimulent 
bien des tours. 

Comme ses prédécesseurs Dan Graham et Bruce Nauman (Video Surveillance Piece: Public Room, Private Room,

1969-1970) – passés maîtres dans l’art du décalage, de la vidéosurveillance, de la mise en image de l’acte 
de regarder et d’observer –, Mathieu Cardin sculpte le signal vidéo, le feedback notamment. Aimantés que nous 
sommes par les écrans, il sait que notre œil se posera d’abord sur les surfaces avant même de considérer les 
espaces. C’est par les écrans de la vitre de l’entrée, puis ceux des téléviseurs, dont la programmation maîtrise 
savamment les télescopages spatiaux, que commence la visite de chaque « tableau » : un crâne, un massif 
montagneux brumeux, un œil de batracien. Ce sont les trois images qui émanent d’environnements transmis 
avant d’être expérimentés physiquement. L’exposition de Mathieu Cardin nous fait avancer dans son univers, 
station après station, depuis ces milieux naturalistes fabriqués, jusqu’à une salle dissimulée en fin de parcours 
qui joue les trompe-l’œil. 

Le rapport au réel filmé devient alors étrange. 4uel temps regarde-t-on ? 8ne boucle préenregistrée ? 
8ne surveillance de lieux soustraits à la vérification oculaire ? Ces disjonctions entre l’image et le contexte 
s’accentuent à mesure que l’on progresse à l’envers d’un premier milieu hyperréaliste et pourtant légèrement 
décalé : trop de noir sur ces plantes familières entièrement fabriquées. Rien n’a vécu ici, c’est le règne de 
la postproduction. Tout est trop statique pour qu’une quelconque vie s’y soit, un jour, passée. 

8ne fois ce terrarium fouillé à la recherche de clefs de compréhension, le regard se pose sur des montagnes 
brumeuses qui ne sont pas sans rappeler les paysages romantiques que Mariele Neudecker emprisonne dans 
des aquariums, mettant en boîte le sublime des hauteurs, envahi de brouillards faits de précipités chimiques. 
Chez Mathieu Cardin, les nébulosités n’ont rien de naturel non plus, mais elles font pourtant terriblement « vrai ».
Disjonction là encore entre l’image qui en ressort et l’installation qui se révèle, une fois passé le mur auquel est 
accroché le moniteur. Carambolage spatiotemporel encore depuis un couloir où se suivent une longue boîte 
vitrée, un autre moniteur montrant un œil étrangement fixe, des images et le cercle sacrificiel d’un autre kge 
d’où émerge le fameux crâne, comme calciné. La lance qui l’a transpercé repose dans un reliquaire d’acrylique 
que le dispositif de monstration rend plus précieuse que la boîte crânienne qu’elle a défoncée. Il faut encore 
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passer un couloir pour découvrir une porte coulissante entrouverte, laissant voir une salle de repos violemment 
éclairée et austère. Disjonction de temps, depuis celui de la préhistoire extérieure tout juste observée, jusqu’à 
celui de cette pièce dominée par un écran de surveillance, méta-œuvre de l’exposition, puisque chaque écran 
de la mosaïque de surveillance retransmet chacun des tableaux traversés depuis l’entrée. Même la salle de 
surveillance est elle-même surveillée. Pendant tout ce temps, tous nos faits et gestes auront été vus, captés, 
monitorés. Mais par qui? Les agents d’une entité corporative dont le logo est partout, eux, sont absents. 
Écussons, table, tasse, rien n’échappe à cet œil omniscient qui forme le logo diffusé dans l’espace d’exposition 
un peu avant d’arriver là. Paranoïa de cette surveillance à vide, c’est le visiteur qui s’est introduit dans la salle 
qui voit son œil de contemplation passer en mode méfiance et suspicion. « Le dispositif a donc une fonction 
stratégique dominante… », dit Michel Foucault. « Le dispositif est donc toujours inscrit dans un jeu de pouvoir, 
mais toujours lié aussi à une ou à des bornes de savoir, qui en naissent mais, tout autant, le conditionnent. 
C’est ça, le dispositif : des stratégies de rapports de forces supportant des types de savoir, et supportés par eux1. »

En septembre 1959, Lettvin, Maturana, McCulloch et Pitts, chercheurs au MIT, publient leur étude sur le nerf 
oculaire des grenouilles – What the Frog’s Eye Tells the Frog’s Brain –, montrant une structure cognitive beaucoup 
plus complexe que ce que la science avait pu projeter jusque-là. En effet, la grenouille ne réagit pas seulement à 
des stimuli de lumière suivant un principe de réaction basique, mais peut combiner les mouvements et effectuer 
ainsi une lecture beaucoup plus fine. Cet article, fondateur pour les chercheurs en intelligence artificielle (IA), 
démontrait la capacité du nerf optique du batracien à encoder les informations et pouvait dès lors servir à 
l’élaboration de modèles de référence. De cette lecture, Mathieu Cardin a tiré des schémas, le titre de son 
exposition et toute une logique de stimulations rétiniennes qui viennent titiller l’œil et le cerveau du visiteur 
devenu cobaye.

En 1984, dans Les conséquences de la pensée causale2, Rupert Riedl décrivait le crâne d’un homme de 
Néandertal transpercé par une lance au milieu d’un cercle de pierres sacrificiel – celui-là même qui est surveillé 
en continu dans l’exposition et dont l’image, filmée en temps réel, amorce le parcours d’un autre temps, 
figé dans la reproduction. Les pièces du puzzle commencent à révéler comment l’artiste a appréhendé l’espace 
qui lui a été confié, construit des environnements qui s’emboîtent pour créer un lieu compact, géré au millimètre 
de l’art de la reproduction mimétique, tout en se dérobant à la simple temporalité du moment de la visite, 
par l’intermédiaire des écrans et des sauts d’espaces. Normalement, confronté au diorama, le regard est stable, 
guidé, instruit en toute confiance ; ici, il est systématiquement contrarié, envoyé plus loin, soustrait à la didactique 
de la mise en scène d’un milieu, d’une situation qui a été cristallisée dans un instant muséal. 

Les situations de Mathieu Cardin sont nées pour stimuler le doute, nous conduire à analyser notre capacité 
visuelle dans pareilles conditions. Devant deux photographies, dont l’une d’elles montre une mouche et l’autre 
les pattes arrière d’une grenouille, la complexité des processus se fait métaphore de l’ensemble du piège dans 
lequel nous sommes tombés. Les résolutions des deux images réalisées par l’artiste (le scan d’une grenouille en 
plastique et la photographie d’un insecte) ont été rétrogradées afin d’être envoyées à un logiciel d’intelligence 
artificielle (IA) destiné à gonfler les basses définitions. Cela se fait au prix d’un rajout de pixels inventés par la 
machine. Après plusieurs allers-retours – puisque chaque fois, Mathieu Cardin rétrograde la qualité de l’image 
« gonflée » artificiellement par le logiciel –, la photographie originale finit par être contrariée, générant 
notamment des « bougés » liquides qui se répondent d’un tirage à l’autre. Ainsi, le médium photographique, 
qui a toujours été un capteur temporel, se met à accumuler tant de procédures et de raffinements que ceux-ci 
en viennent à dérégler la lisibilité du sujet. Trop de couches temporelles, trop de « dé-finitions » et de définition, 
jamais l’intelligence artificielle n’aura aussi mal porté son nom. 
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