
En 1976, les vidéastes Colin Campbell (1942-2001)  
et Lisa Steele (née en 1947) quittent Toronto en direction  
de la Californie du Sud. Durant leur séjour de neuf mois  
à Venice Beach, ils produisent plusieurs bandes qui auront  
une incidence non seulement sur la vidéo comme mode 
d’expression, mais aussi sur l’élaboration de genres issus  
de la sous-culture et de pratiques d’invention de soi.

La production artistique de Campbell et de Steele réalisée  
au quotidien dans leur résidence-atelier est intimement liée  
à leur relation amoureuse passionnée. Ils se voient comme  
des « anthropologues en train d’étudier une culture très étrange  
à travers ses médias et ses manifestations les plus banals1 ». 
Récits, personnages, images et remarques issus du paysage 
culturel, social et politique de la Californie du Sud font leur entrée 
sur scène par le biais de l’observation : les artistes combinent 
leurs expériences pratiques et leur consommation des médias  
de masse (journaux, télévision et radio) pour produire  
un amalgame de renseignements anthropologiques. Les artistes 
traitent ces données par l’écriture et par des performances 
exécutées individuellement devant la caméra vidéo, le tout  
se déroulant dans la résidence-atelier qu’ils partagent.  
Si les bandes vidéo qui en résultent sont présentées dans des 
galeries, entre autres lieux, les artistes disséminent par ailleurs 
diverses formes de communauté, d’attitudes subculturelles  
et d’esthétiques queers. En absorbant le contenu de leur 
environnement bizarre et en le traitant, en le retravaillant  
et en le diffusant dans la boucle rétroactive rendue possible par 
la technologie vidéo, Campbell et Steele articulent un style de vie 
— mieux, une façon d’être — qui rend compte de la manière 
dont le désir, le pouvoir, l’artifice et le fantasme influent  
sur les communautés d’artistes ainsi que sur leurs œuvres.

Campbell et Steele se rencontrent à Toronto en 1975.  
L’année suivante, ils en ont déjà assez de la ville et décident  
de partir à la découverte de la Californie du Sud. En 1969, 
Campbell a obtenu une maîtrise en beaux-arts de la Claremont 
Graduate School, près de Los Angeles, où il a encore des amis, 
tandis que Steele, qui vient du Midwest, n’a jamais visité  
la Californie. Sur la longue route menant vers l’Ouest,  
ils pourront s’arrêter pour rendre visite à la famille de Steele  
à Kansas City, au Missouri. Ainsi, en septembre 1976,  
ils remplissent une Volkswagen « station wagon » d’équipement 
vidéo et de vêtements et prennent la route. Ils partent avec  
des bourses du Conseil des arts du Canada qui accorde des fonds 
de subsistance aux artistes pendant qu’ils se consacrent  
à de nouvelles œuvres. Ils resteront là-bas jusqu’à ce qu’ils n’aient 
plus d’argent, en mai 19772.

Les deux artistes emménagent dans une petite maison  
de deux étages au 576 Rialto Avenue à Venice Beach.  
Une chambre à coucher très éclairée à l’avant leur sert 
d’atelier, tandis qu’ils dorment dans la chambre à l’arrière  
de la maison. En plus de leur équipement vidéo, ils possèdent 
une machine à écrire pour taper leurs scénarios et un ensemble 
Letraset pour créer des génériques, mais n’ont presque pas  
de meubles. Ils entretiennent des rapports amicaux avec leurs 
voisins, des artistes vivant à peu de frais dans leurs ateliers, 
mais maintiennent une certaine distance. Le couple se rend 
souvent en voiture dans le désert pour tourner des vidéos  
et prendre des photos. Ils font également des activités typiques 
de Los Angeles, comme assister à la première de A Star Is Born 
mettant en vedette Barbra Streisand et Kris Kristofferson. 
Campbell devient même la cible d’un harceleur.
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Colin Campbell, photo de tournage de la vidéo Shango Botanica, 1977. 
Avec l’aimable autorisation de Vtape, Toronto.
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Campbell et Steele « travaillent constamment3 » et mènent  
une vie très frugale : ils ne mangent au restaurant qu’une fois 
par semaine et rationnent le vin. Ils considèrent une visite  
à l’Armée du Salut pour dénicher des costumes comme une fête 
et s’offrent pour seul véritable luxe des 5 à 7 à Marina del Rey 
pour célébrer l’achèvement d’une vidéo. Leur vie tourne autour 
de la production artistique, et autour de l’un et l’autre :  
« Notre narcissisme et notre égocentrisme étaient extrêmes4. » 
Ils ne cessent de tourner et de prendre des photos, examinant 
de près leurs corps respectifs. Dans leurs vidéos, les artistes 
jouent eux-mêmes presque tous les rôles.

Ils observent également le monde extérieur pour nourrir  
leurs pratiques d’histoires et de personnages (s’inspirant  
de maniérismes, de tics, de gestes et de façons de parler 
caractéristiques), de même que d’autres produits culturels  
de masse. Certains éléments leur viennent de leur abonnement 
au Los Angeles Times, alors que d’autres — comme les 
squelettes de poneys recherchés par la Femme de Malibu  
à la fin de Hollywood and Vine (1977) de Campbell — leur sont 
suggérés lors de fêtes artistiques mondaines tenues sur des toits. 
Le couple arrive aux États-Unis à l’approche de l’élection 
de 1976 ; les primaires sont donc diffusées à la télévision  
en même temps que le feuilleton satirique quotidien 
Mary Hartman, Mary Hartman. Steele mène des recherches  
sur la séismologie et autres sujets idiosyncratiques dans  
une bibliothèque située tout près. Après la mort accidentelle  
d’une voisine fumigée par des exterminateurs, Campbell 
intègre cette histoire sordide à la trame de Hollywood and Vine.

Leur séjour en Californie est « une période incroyablement 
prolifique et productive5 ». Campbell crée la série en six parties 
intitulée The Woman from Malibu (1976-1977)6, alors que Steele 
réalise la deuxième moitié de sa série Waiting for Lancelot 
(1976), de même que The Scientist Tapes (1976-1977)  
et The Ballad of Dan Peoples (1976), dans laquelle elle sert  
de véhicule à la voix et aux manières de son grand-père  
qui décède peu après leur visite. Même s’ils sont ensemble 
pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils conçoivent 
chacun leurs propres vidéos et écrivent leurs scénarios 
individuellement, puis ils s’aident mutuellement lors de la 
production, suivant les instructions de l’autre pour donner forme 
à sa vision. Presque tout est écrit, tourné et monté dans leur 
résidence-atelier, de sorte que l’autre n’est jamais très loin 
— le plus loin étant la pièce d’à côté —, même si elle ou il 
n’apparaît pas devant la caméra. Leur collaboration réside 
plutôt dans le discours de même que dans l’ensemble  
de références qu’ils ont en commun. Bien qu’ils ne voient pas 
de similitudes entre leurs vidéos respectives, ils « étudient 
[consciemment] le même contexte à travers des prismes 
différents […]. Infléchis et influencés par les mêmes expériences 
sociales, politiques et culturelles, les partageant toujours 
ensemble7. » Essentiellement, ils respirent le même air,  
mais en absorbent différemment l’oxygène. Leur recherche 
anthropologique est une forme d’engagement détaché avec  
le monde extérieur, alors que le traitement de ces données  
par l’écriture, la performance, le tournage et la postproduction 
des vidéos a lieu dans le creuset de leur résidence-atelier.  
La puissance des œuvres ainsi produites réside dans ce 
raccordement du public et du privé.

À l’opposé, les œuvres de Campbell et de Steele avant leur 
séjour en Californie sont hermétiques, voire nombrilistes.  
Les vidéos de Campbell comme Secrets (1974) et Hindsight 
(1975) n’ont aucunement l’humour de ses premières vidéos  
du début des années 1970 ; il y lit plutôt des lettres ou y débite 
des pensées comme dans un journal intime sur des prises de vue 
de lui-même cadré dans des miroirs ou des fenêtres. Steele, 
quant à elle, scrute son corps et sa psyché : Facing South  
et la bien titrée Internal Pornography (toutes deux de 1975) 
restaurent habilement une intériorité réflexive aux images  
de corps de femmes réifiées par la culture dominante.

Le contexte étranger de la Californie du Sud permet aux artistes 
de cesser de ressasser leurs propres pensées. Cela transforme 
sans doute leur point de vue sur l’identité, passant d’un moi 
intérieur, privé, à un moi construit à la manière d’un bricolage 
culturel perverti. Par ailleurs, le commissaire Philip Monk 
avance que, comme les valeurs de la « contre-culture hippie » 
se sont transformées en négation « new wave post-punk »  
à la fin des années 1970, l’art vidéo a eu besoin de l’ironie  
« pour se réveiller » : « [La vidéo] devait se distancier d’elle-
même en adoptant de nouvelles formes et de nouveaux 
contenus, en cherchant de nouveaux formats et de nouveaux 
sujets8. » L’ironie a certainement modifié les pratiques  
de Campbell et de Steele de manière radicale et complexe. 
Toute performance de soi-même devrait dès lors être faite  
au second degré, dans une sorte de travestissement existentiel. 
Tel que décrit par Campbell, ce glissement consiste « à traiter 
d’une fiction extérieure par opposition à une fiction intérieure9 ». 
La plupart de leurs œuvres californiennes agissent donc comme 
des métarécits : leurs personnages se révèlent en racontant 
une histoire précise par le biais de détails idiosyncratiques. 
Faisant face à la caméra, ils semblent se confier directement  
à nous. L’installation toute simple d’une caméra vidéo face à 
un interprète transforme les limites technologiques des 
balbutiements de l’art vidéo en des fins hautement expressives, 
détournement qui s’accomplit en mettant en avant les forces 
et les pièges de la parole10.

Campbell et Steele manient l’ironie pour poser un regard 
critique sur la binarité associée à la sexualité et à l’identité  
de genre. Leur relation radicalement ouverte est queer avant  
la lettre, et ce, non seulement en raison de la bisexualité et de 
la performance de genre androgyne de Campbell11. Alors qu’il 
peaufine le personnage de la Femme de Malibu pour sa série 
marquante, il la conçoit comme un individu clairement défini, 
et pas simplement comme la manifestation d’une féminitude 
générique imitée au moyen du travestissement selon les clichés 
de la féminité et du glamour12. Hollywood and Vine révèle  
le processus de construction de la Femme de Malibu de même 
que la transition de Campbell, qui passe, durant les sept 
premières minutes de la vidéo, d’une figure masculine 
efféminée à son alter ego névrosé. Son interprétation parfaite 
et ininterrompue de la voix, des gestes et des expressions 
faciales du personnage pendant qu’il en enfile le costume  
est particulièrement frappante. Par la cohérence de la voix  
et du récit, la narration établit une identité stable tandis que 
l’image la déstabilise, introduisant un schisme entre  
la performance orale et l’autoreprésentation corporelle.  
Si le médium vidéo capte le son et l’image sur une seule 
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bande magnétique, Campbell les disjoint ici violemment  
à des fins queers. Campbell et Steele se servent brillamment 
de la performance et du récit pour mettre à mal de manière 
réflexive le schisme — ou l’ironie — entre le moi « authentique » 
et l’artifice d’un personnage construit, entre fictions intérieure 
et extérieure. Pour The Scientist Tapes, Steele s’abreuve de divers 
débats scientifiques et médicaux couverts par les médias, 
comme le génie génétique, les nouvelles maladies transmissibles 
et le programme de la navette spatiale de la NASA. Plutôt que 
de se concentrer sur le laboratoire moderne, elle présente  
les personnages — interprétés par Campbell et elle-même — 
comme des véhicules vierges au service du vocabulaire technique 
qui définit l’ère moderne13. Ces spécialistes hautains se montrent 
comme s’ils étaient en vedette dans une publicité de magazine ; 
par leurs poses proprettes et creuses, ils semblent se complaire 
dans la rationalité. Se languissant d’amour, ces scientifiques 
parlent comme dans un état de dissociation ou de fugue, 
comme s’ils se regardaient de l’extérieur, ou à la télévision. 
Leur insularité soigneusement entretenue satirise l’hétérosexualité 
moderne, suggérant une perspective queer sur la relation intime 
qui unit les artistes, laquelle pourrait paraître traditionnelle 
aux yeux d’une personne extérieure. En s’inventant des 
personnages plutôt que de simplement jouer des rôles, 
Campbell et Steele permettent également à leurs créations 
d’avoir une existence propre en dehors des vidéos originales, 
devenant ainsi des membres en règle de la colonie artistique. 
Par exemple, Campbell parle en public de la Femme de Malibu 
comme s’il s’agissait d’une vraie personne et il ressuscite 
des séquences la mettant en scène, ainsi que d’autres 
personnages comme « Art Star » et « Robin », pour les remixer 
dans des vidéos réalisées des décennies plus tard, et ce, 
jusqu’à sa mort14. De jeunes artistes leur rendent également 
hommage dans leurs propres productions15.

Certaines des vidéos réalisées à Venice Beach par Campbell  
et Steele ont été présentées dans des galeries et des musées  
à Los Angeles et dans les environs, entre autres dans le cadre 
du réputé programme de vidéos de David Ross au Long Beach 
Museum of Art, où une scène artistique dynamique était en train 
d’émerger tout comme à Toronto. Expérimentant de nouvelles 
formes de relations et de structures de solidarité, les artistes 
ont développé des sous-cultures fantasmées ou tirées de la réalité. 
En Californie du Sud, la pratique vidéo queer de Campbell et de 
Steele préfigure la fondation, en 1979, d’EZTV à West Hollywood, 
où ils auraient pu trouver un sentiment de communauté, en plus 
de découvrir les vidéos narratives du fondateur John Dorr,  
qui puisait comme eux dans le spectacle hollywoodien16.  
Leur intérêt pour les médias de masse et leur utilisation de la 
langue et de la gestuelle pour créer des personnages présentent 
également des similitudes avec les bandes empreintes d’ironie 
créées en solitaire par Cynthia Maughan durant les années 1970 
dans son atelier de Pasadena17. Les esthétiques et les pratiques 
queers développées par Campbell et par Steele en 1976-1977, 
dans l’ombre de Hollywood, ont ultimement offert de nouveaux 
modèles du moi et de la communauté à la culture autosuffisante 
des centres d’artistes autogérés de Toronto, à laquelle ils sont 
retournés. Finalement, dans leur travail, ils ont inventé et mis 
en œuvre des notions d’identité, de désir et de solidarité queers 
qui ont joué un rôle formateur pour les scènes subculturelles 
qui, inspirées par la promesse utopique que la discipline portait 
jadis, se sont soudées autour de la vidéo dans les années 1970 
à Toronto, à Los Angeles, à Montréal et bien au-delà.

Jon Davies
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hommage dans leurs propres productions15.

Certaines des vidéos réalisées à Venice Beach par Campbell  
et Steele ont été présentées dans des galeries et des musées  
à Los Angeles et dans les environs, entre autres dans le cadre 
du réputé programme de vidéos de David Ross au Long Beach 
Museum of Art, où une scène artistique dynamique était en train 
d’émerger tout comme à Toronto. Expérimentant de nouvelles 
formes de relations et de structures de solidarité, les artistes 
ont développé des sous-cultures fantasmées ou tirées de la réalité. 
En Californie du Sud, la pratique vidéo queer de Campbell et de 
Steele préfigure la fondation, en 1979, d’EZTV à West Hollywood, 
où ils auraient pu trouver un sentiment de communauté, en plus 
de découvrir les vidéos narratives du fondateur John Dorr,  
qui puisait comme eux dans le spectacle hollywoodien16.  
Leur intérêt pour les médias de masse et leur utilisation de la 
langue et de la gestuelle pour créer des personnages présentent 
également des similitudes avec les bandes empreintes d’ironie 
créées en solitaire par Cynthia Maughan durant les années 1970 
dans son atelier de Pasadena17. Les esthétiques et les pratiques 
queers développées par Campbell et par Steele en 1976-1977, 
dans l’ombre de Hollywood, ont ultimement offert de nouveaux 
modèles du moi et de la communauté à la culture autosuffisante 
des centres d’artistes autogérés de Toronto, à laquelle ils sont 
retournés. Finalement, dans leur travail, ils ont inventé et mis 
en œuvre des notions d’identité, de désir et de solidarité queers 
qui ont joué un rôle formateur pour les scènes subculturelles 
qui, inspirées par la promesse utopique que la discipline portait 
jadis, se sont soudées autour de la vidéo dans les années 1970 
à Toronto, à Los Angeles, à Montréal et bien au-delà.
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