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En 1976, les vidéastes Colin Campbell (1942-2001)

et Lisa Steele (née en 1947) quittent Toronto en direction
de la Californie du Sud. Durant leur séjour de neuf mois

a Venice Beach, ils produisent plusieurs bandes qui auront
une incidence non seulement sur la vidéo comme mode
d’expression, mais aussi sur I'élaboration de genres issus
de la sous-culture et de pratiques d’invention de soi.

La production artistique de Campbell et de Steele réalisée
au quotidien dans leur résidence-atelier est intimement liée
a leur relation amoureuse passionnée. lls se voient comme
des « anthropologues en train d’étudier une culture trés étrange
a travers ses médias et ses manifestations les plus banals? ».
Récits, personnages, images et remarques issus du paysage
culturel, social et politique de la Californie du Sud font leur entrée
sur scéne par le biais de I'observation : les artistes combinent
leurs expériences pratiques et leur consommation des médias
de masse (journaux, télévision et radio) pour produire

un amalgame de renseignements anthropologiques. Les artistes
traitent ces données par I'écriture et par des performances
exécutées individuellement devant la caméra vidéo, le tout
se déroulant dans la résidence-atelier qu’ils partagent.

Si les bandes vidéo qui en résultent sont présentées dans des
galeries, entre autres lieux, les artistes disséminent par ailleurs
diverses formes de communauté, d’attitudes subculturelles
et d’esthétiques queers. En absorbant le contenu de leur
environnement bizarre et en le traitant, en le retravaillant

et en le diffusant dans la boucle rétroactive rendue possible par
la technologie vidéo, Campbell et Steele articulent un style de vie
— mieux, une fagon d’étre — qui rend compte de la maniére
dont le désir, le pouvoir, 'artifice et le fantasme influent

sur les communautés d’artistes ainsi que sur leurs ceuvres.
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Colin Campbell, photo de tournage de la vidéo Shango Botanica, 1977.
Avec I'aimable autorisation de Vtape, Toronto.

Campbell et Steele se rencontrent a Toronto en 1975.
L'année suivante, ils en ont déja assez de la ville et décident
de partir a la découverte de la Californie du Sud. En 1969,
Campbell a obtenu une maitrise en beaux-arts de la Claremont
Graduate School, prés de Los Angeles, ol il a encore des amis,
tandis que Steele, qui vient du Midwest, n’a jamais visité

la Californie. Sur la longue route menant vers I’'Ouest,

ils pourront s’arréter pour rendre visite a la famille de Steele
a Kansas City, au Missouri. Ainsi, en septembre 1976,

ils remplissent une Volkswagen « station wagon » d’équipement
vidéo et de vétements et prennent la route. lls partent avec
des bourses du Conseil des arts du Canada qui accorde des fonds
de subsistance aux artistes pendant qu’ils se consacrent

a de nouvelles ceuvres. lls resteront la-bas jusqu’a ce qu’ils n’aient
plus d’argent, en mai 19772

Les deux artistes emménagent dans une petite maison

de deux étages au 576 Rialto Avenue a Venice Beach.

Une chambre a coucher trés éclairée a I'avant leur sert
d’atelier, tandis qu’ils dorment dans la chambre a I'arriére
de la maison. En plus de leur équipement vidéo, ils possédent
une machine a écrire pour taper leurs scénarios et un ensemble
Letraset pour créer des génériques, mais n’ont presque pas

de meubles. lis entretiennent des rapports amicaux avec leurs
voisins, des artistes vivant a peu de frais dans leurs ateliers,
mais maintiennent une certaine distance. Le couple se rend
souvent en voiture dans le désert pour tourner des vidéos

et prendre des photos. lIs font également des activités typiques
de Los Angeles, comme assister a la premiére de A Star Is Born
mettant en vedette Barbra Streisand et Kris Kristofferson.
Campbell devient méme la cible d’un harceleur.



Campbell et Steele « travaillent constamment® » et ménent
une vie trés frugale : ils ne mangent au restaurant qu’une fois
par semaine et rationnent le vin. lls considérent une visite
a I’Armée du Salut pour dénicher des costumes comme une féte
et s’offrent pour seul véritable luxe des 5 a 7 a Marina del Rey
pour célébrer I'achévement d’une vidéo. Leur vie tourne autour
de la production artistique, et autour de I'un et l'autre :

« Notre narcissisme et notre égocentrisme étaient extrémes*. »
lls ne cessent de tourner et de prendre des photos, examinant
de prés leurs corps respectifs. Dans leurs vidéos, les artistes
jouent eux-mémes presque tous les rdles.

lls observent également le monde extérieur pour nourrir
leurs pratiques d’histoires et de personnages (s’inspirant

de maniérismes, de tics, de gestes et de facons de parler
caractéristiques), de méme que d’autres produits culturels

de masse. Certains éléments leur viennent de leur abonnement
au Los Angeles Times, alors que d’autres — comme les
squelettes de poneys recherchés par la Femme de Malibu

a la fin de Hollywood and Vine (1977) de Campbell — leur sont
suggérés lors de fétes artistiques mondaines tenues sur des toits.
Le couple arrive aux Etats-Unis a I'approche de I'élection

de 1976 ; les primaires sont donc diffusées a la télévision
en méme temps que le feuilleton satirique quotidien

Mary Hartman, Mary Hartman. Steele méne des recherches
sur la séismologie et autres sujets idiosyncratiques dans

une bibliothéque située tout prés. Aprés la mort accidentelle
d’une voisine fumigée par des exterminateurs, Campbell
intégre cette histoire sordide a la trame de Hollywood and Vine.

Leur séjour en Californie est « une période incroyablement
prolifique et productive® ». Campbell crée la série en six parties
intitulée The Woman from Malibu (1976-1977)°, alors que Steele
réalise la deuxiéme moitié de sa série Waiting for Lancelot
(1976), de méme que The Scientist Tapes (1976-1977)

et The Ballad of Dan Peoples (1976), dans laquelle elle sert

de véhicule a la voix et aux maniéres de son grand-pére

qui décéede peu apres leur visite. Méme s’ils sont ensemble
pratiquement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils concoivent
chacun leurs propres vidéos et écrivent leurs scénarios
individuellement, puis ils s’aident mutuellement lors de la
production, suivant les instructions de I'autre pour donner forme
a sa vision. Presque tout est écrit, tourné et monté dans leur
résidence-atelier, de sorte que I'autre n’est jamais trés loin
— le plus loin étant la piéce d’a c6té —, méme si elle ou il
n’apparait pas devant la caméra. Leur collaboration réside
plutot dans le discours de méme que dans I’ensemble

de références qu’ils ont en commun. Bien qu’ils ne voient pas
de similitudes entre leurs vidéos respectives, ils « étudient
[consciemment] le méme contexte a travers des prismes
différents [...]. Infléchis et influencés par les mémes expériences
sociales, politiques et culturelles, les partageant toujours
ensemble’. » Essentiellement, ils respirent le méme air,

mais en absorbent différemment I'oxygéne. Leur recherche
anthropologique est une forme d’engagement détaché avec

le monde extérieur, alors que le traitement de ces données

par I'écriture, la performance, le tournage et la postproduction
des vidéos a lieu dans le creuset de leur résidence-atelier.

La puissance des ceuvres ainsi produites réside dans ce
raccordement du public et du privé.

A I'opposé, les ceuvres de Campbell et de Steele avant leur
séjour en Californie sont hermétiques, voire nombrilistes.
Les vidéos de Campbell comme Secrets (1974) et Hindsight
(1975) n’ont aucunement I'humour de ses premiéres vidéos

du début des années 1970 ; il y lit plutot des lettres ou y débite
des pensées comme dans un journal intime sur des prises de vue
de lui-méme cadré dans des miroirs ou des fenétres. Steele,
quant a elle, scrute son corps et sa psyché : Facing South

et la bien titrée Internal Pornography (toutes deux de 1975)
restaurent habilement une intériorité réflexive aux images
de corps de femmes réifiées par la culture dominante.

Le contexte étranger de la Californie du Sud permet aux artistes
de cesser de ressasser leurs propres pensées. Cela transforme
sans doute leur point de vue sur I'identité, passant d’'un moi
intérieur, privé, a un moi construit a la maniére d’un bricolage
culturel perverti. Par ailleurs, le commissaire Philip Monk
avance que, comme les valeurs de la « contre-culture hippie »
se sont transformées en négation « new wave post-punk »

a la fin des années 1970, I'art vidéo a eu besoin de l'ironie

« pour se réveiller » : « [La vidéo] devait se distancier d’elle-
méme en adoptant de nouvelles formes et de nouveaux
contenus, en cherchant de nouveaux formats et de nouveaux
sujets®. » Lironie a certainement modifié les pratiques

de Campbell et de Steele de maniére radicale et complexe.
Toute performance de soi-méme devrait dés lors étre faite
au second degré, dans une sorte de travestissement existentiel.
Tel que décrit par Campbell, ce glissement consiste « a traiter
d’une fiction extérieure par opposition a une fiction intérieure® ».
La plupart de leurs ceuvres californiennes agissent donc comme
des métarécits : leurs personnages se révélent en racontant
une histoire précise par le biais de détails idiosyncratiques.
Faisant face a la caméra, ils semblent se confier directement

a nous. Linstallation toute simple d’'une caméra vidéo face a
un interpréte transforme les limites technologiques des
balbutiements de I'art vidéo en des fins hautement expressives,
détournement qui s’accomplit en mettant en avant les forces
et les piéges de la parole*®.

Campbell et Steele manient I'ironie pour poser un regard
critique sur la binarité associée a la sexualité et a I'identité
de genre. Leur relation radicalement ouverte est queer avant
la lettre, et ce, non seulement en raison de la bisexualité et de
la performance de genre androgyne de Campbell*l. Alors qu'il
peaufine le personnage de la Femme de Malibu pour sa série
marquante, il la congoit comme un individu clairement défini,
et pas simplement comme la manifestation d’'une féminitude
générique imitée au moyen du travestissement selon les clichés
de la féminité et du glamour?. Hollywood and Vine révéle
le processus de construction de la Femme de Malibu de méme
que la transition de Campbell, qui passe, durant les sept
premiéres minutes de la vidéo, d'une figure masculine
efféminée a son alter ego névrosé. Son interprétation parfaite
et ininterrompue de la voix, des gestes et des expressions
faciales du personnage pendant qu’il en enfile le costume
est particulierement frappante. Par la cohérence de la voix
et du récit, la narration établit une identité stable tandis que
I'image la déstabilise, introduisant un schisme entre

la performance orale et I'autoreprésentation corporelle.

Si le médium vidéo capte le son et I'image sur une seule



bande magnétique, Campbell les disjoint ici violemment

a des fins queers. Campbell et Steele se servent brillamment
de la performance et du récit pour mettre a mal de maniére
réflexive le schisme — ou I'ironie — entre le moi « authentique »
et I'artifice d’'un personnage construit, entre fictions intérieure
et extérieure. Pour The Scientist Tapes, Steele s’abreuve de divers
débats scientifiques et médicaux couverts par les médias,
comme le génie génétique, les nouvelles maladies transmissibles
et le programme de la navette spatiale de la NASA. Plutot que
de se concentrer sur le laboratoire moderne, elle présente
les personnages — interprétés par Campbell et elle-méme —
comme des véhicules vierges au service du vocabulaire technique
qui définit I'ére moderne'®, Ces spécialistes hautains se montrent
comme s'ils étaient en vedette dans une publicité de magazine ;
par leurs poses proprettes et creuses, ils semblent se complaire
dans la rationalité. Se languissant d’amour, ces scientifiques
parlent comme dans un état de dissociation ou de fugue,
comme s'ils se regardaient de I'extérieur, ou a la télévision.
Leur insularité soigneusement entretenue satirise I'hétérosexualité
moderne, suggérant une perspective queer sur la relation intime
qui unit les artistes, laquelle pourrait paraitre traditionnelle
aux yeux d’une personne extérieure. En s’inventant des
personnages plutot que de simplement jouer des roles,
Campbell et Steele permettent également a leurs créations
d’avoir une existence propre en dehors des vidéos originales,
devenant ainsi des membres en régle de la colonie artistique.
Par exemple, Campbell parle en public de la Femme de Malibu
comme s’il s’agissait d’'une vraie personne et il ressuscite
des séquences la mettant en scéne, ainsi que d’autres
personnages comme « Art Star » et « Robin », pour les remixer
dans des vidéos réalisées des décennies plus tard, et ce,
jusqu’a sa mort*%. De jeunes artistes leur rendent également

Certaines des vidéos réalisées a Venice Beach par Campbell

et Steele ont été présentées dans des galeries et des musées

a Los Angeles et dans les environs, entre autres dans le cadre
du réputé programme de vidéos de David Ross au Long Beach
Museum of Art, ol une scéne artistique dynamique était en train
d’émerger tout comme a Toronto. Expérimentant de nouvelles
formes de relations et de structures de solidarité, les artistes
ont développé des sous-cultures fantasmées ou tirées de la réalité.
En Californie du Sud, la pratique vidéo queer de Campbell et de
Steele préfigure la fondation, en 1979, d’EZTV a West Hollywood,
ou ils auraient pu trouver un sentiment de communauté, en plus
de découvrir les vidéos narratives du fondateur John Dorr,
qui puisait comme eux dans le spectacle hollywoodien?®.
Leur intérét pour les médias de masse et leur utilisation de la
langue et de la gestuelle pour créer des personnages présentent
également des similitudes avec les bandes empreintes d’ironie
créées en solitaire par Cynthia Maughan durant les années 1970
dans son atelier de Pasadena’’. Les esthétiques et les pratiques
queers développées par Campbell et par Steele en 1976-1977,
dans I'ombre de Hollywood, ont ultimement offert de nouveaux
modéles du moi et de la communauté a la culture autosuffisante
des centres d’artistes autogérés de Toronto, a laquelle ils sont
retournés. Finalement, dans leur travail, ils ont inventé et mis
en ceuvre des notions d’identité, de désir et de solidarité queers
qui ont joué un role formateur pour les scénes subculturelles
qui, inspirées par la promesse utopique que la discipline portait
jadis, se sont soudées autour de la vidéo dans les années 1970
a Toronto, a Los Angeles, a Montréal et bien au-dela.

Jon Davies

VOX tient a remercier I'auteur Jon Davies et la ONE Archives Foundation pour les droits
de reproduction de ce texte publié en version originale anglaise a I'occasion de
I’exposition « | Almost Ran Over Liza Minnelli Today » : Colin Campbell and Lisa Steele

in L.A., 1976-77 présentée a la ONE Gallery, West Hollywood, Californie, du 8 juillet

au 23 septembre 2018.
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