
Un bouc debout dans une cuisine ; des femmes suivies dans une ruelle par des chats, une panthère  
et un chameau en file indienne ; des poussins violets et jaunes sur des « travelators » en forme 
d’échangeurs d’autoroute ; des enfants comme des poupées dans une boîte en carton ; des roses 
guillotinées transportées par des wagons concentrationnaires sur des rails, et des avions volant  
en cœurs… Telles sont les scènes que l’on peut voir dans les vidéos de Bertille Bak, faussement 
enjouées et implicitement tragiques, des tragédies masquées en animations de quartier collégiales.  
Née en 1983 à Arras, en France, dans une famille de mineurs d’origine polonaise, cette artiste se fait 
connaître depuis une vingtaine d’années par les nombreuses expositions auxquelles elle participe,  
au Centre Pompidou, au Jeu de Paume ou encore au Louvre-Lens.

Ses images vidéo mettent souvent en cause ces flux qui traversent la planète de part en part, positifs 
parfois, mais souvent terrifiants lorsqu’ils sont prodigues. Boussa from the Netherlands (2017) est  
une fable sur le commerce international : des crevettes pêchées aux Pays-Bas, décortiquées par  
des femmes au Maroc, sont retransportées aux Pays-Bas pour y être vendues. Lorsqu’elle filme des 
ouvrières et des ouvriers rencontré·es sur le terrain, Bertille Bak entraîne ses modèles dans un travail 
collaboratif pour recomposer à l’unisson leur situation dans des scènes imaginaires hors de leur lieu  
de travail. Et si ces œuvres parlent du monde d’aujourd’hui, leur aspect documentaire est évidemment 
illusoire. Ces circulations internationales sont aussi perceptibles dans Nature morte (2023) : des fleurs 
coupées passent allègrement les frontières qui résistent aux travailleuses et travailleurs, utilisées hors 
de toute saisonnalité pour d’absurdes célébrations plus proches des sirènes de la consommation que 
d’une communion entre êtres. 

Une profonde humanité émane de ces films. Bertille Bak est attentive à toutes les géographies et toutes 
les générations, jusqu’à ces personnes âgées dansant dans un bal au son de chansons populaires. 
Attendrissant au premier regard, avec ses cadrages ronds, Bleus de travail (2020) évoque la 
surexploitation des poussins vendus aux touristes après avoir été teints de couleurs pastel. Dans le film, 
ils semblent projetés par des ressorts, telles des fusées multicolores, sur des fils électriques où ils 
restent perchés. C’est même le bruit d’une mitraillette qui se précise au fur et à mesure que la vidéo 
progresse. Le son joue toujours un rôle essentiel dans ses compositions. Le travail à la chaîne dans  
les usines et dans les champs, le travail souterrain, et l’agonie du travail artisanal sont parmi les fils 
conducteurs qui traversent cette exposition. Dans Mineur mineur (2022), il est question du travail 

Bertille Bak, Nature morte, image fixe, 2023, 23 min. Avec l’aimable permission de l’artiste.
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des enfants. Cette vidéo a été entièrement fabriquée à distance pendant le confinement : à Madagascar, 
en Inde, en Bolivie, en Indonésie et en Thaïlande, chaque famille a reçu de la part de l’artiste un kit  
pour enregistrer des images. Des enfants trimant dans des mines d’étain, d’or, d’argent, de saphirs  
et de charbon chorégraphient une scène semblable à une kermesse d’école dont ils sont privés.  
Leurs silhouettes ont par la suite été incrustées dans d’étroits boyaux miniers vus en coupe comme  
des fourmilières observées par un entomologiste. Bertille Bak construit avec ses sujets des actions 
collectives pour dire leur réalité autrement. Elle est de ceux et celles pour qui faire ensemble s’inscrit 
dans une vision du bonheur. Il en résulte des images spontanées, montées dans la rapidité du geste.

Ces circulations évoquées à l’échelle de la planète apparaissent aussi dans Abus de souffle (2024).  
Sur des toits de maison, des hommes tiennent des soufflets traditionnels fabriqués par le dernier artisan 
de Tétouan. L’air projeté par ces instruments se trouve comme propulsé sur un deuxième écran et aspiré 
par les brosses d’aspirateur que brandissent des personnages le long d’une autre mer. Bertille Bak 
accorde de plus en plus d’importance à la disposition de ses images dans l’espace. L’effet sonore 
produit ressemble à une respiration humaine douloureuse et hoquetante issue d’un corps dont l’énergie 
aurait été vampirisée. Les récits sont construits par des images qui font image, humoristiques, parfois 
ironiques, mais jamais cyniques.
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