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Janis Rafa, The Space Between Your Tongue and Teeth, 2020, image fixe, 16 min. Avec I'aimable
permission de lartiste.

En accordant une attention particuliére a la maniére dont le philosophe Jacques Derrida mobilise

la langue francaise, la psychothérapeute Sarah Wood met en lumiére son recours a 'odorat et a 'acte
de sentir lorsqu’il se demande qui suit qui entre ’lhumain et ce vaste ensemble de créatures que I'on
désigne improprement sous le terme d’« animal ». « Il y va du flair' », affirme-t-il.

Le « flair » de Iartiste Janis Rafa ne se rapporte pas a un parfum contenu dans un flacon fétichisé,

36 dépourvu de toute trace visible des animaux dont proviennent ses ingrédients actifs, et congu pour
QOST envelopper les corps humains en dissimulant leurs propres odeurs sauvages. C’est une qualité précieuse
ERIORI a notre époque, qu’elle posséde naturellement. Elle les renifle, les suit, s’en approche, parfois s’y méle,

contrainte, et parfois explore sa propre implication dans cette contrainte. En ces temps marqués par
¥ JANVIER 2025 un retour de la misogynie et par 'extinction croissante des animaux « sauvages »2, Janis Rafa réalise
UNE COLLECTION des films qui interrogent les frontiéres entre les différences animales et sexuelles.
D’ESSAIS SUR
LA PRATIQUE
DES ARTISTES Freud a popularisé le concept de ’hominisation, le décrivant comme le processus par lequel I'étre humain

passe a la station debout, acquérant ainsi une domination visuelle sur son environnement, tout en
refoulant le souvenir de sa posture quadrupéde dans la puanteur du sol®. Cette figure dressée est

si persistante que méme notre division élémentaire des images en formats « paysage » et « portrait »
semble imposer cette idée de séparation absolue entre 'animal et ’humain, une division souvent projetée
sur les sexes féminin et masculin. Faisant de cette logique binaire - a la fois architecturale, posturale

et politique - son terrain d’action, Rafa en détourne les mécanismes. Les humains dorment, leurs activités
englouties par un paysage inondé ; les oiseaux s’élancent sans pouvoir voler ; une langue pendante anime
les méachoires d’un cheval dans un discours imaginaire, défiant la contrainte du mors.

Etonnamment, plutét que de perpétuer cette idée de la « filiation de Fhomme » comme P’étre capable

de transcender son corps, Derrida ressent de la honte lorsqu’il se trouve « a poil » devant

un chat - le terme « a poil », utilisé pour désigner la nudité, revét ici une dimension plus viscérale

et animale, celle de ’humain dépouillé de ses poils®. Il sait que 'expression « comme un animal » renvoie
généralement au féminin ; il s’agit d’'une comparaison conceptuelle visant a ancrer les corps dans leur
fonction reproductive, les confinant ainsi a un réle biologique anhistorique, propre a ’'espéce. A travers
ses films, Rafa remet en question toute tentative de dissocier la nature procréatrice de la culture créative.

Partant d’images d’archives ou des spécialistes masculins exercent un contréle a 360 degrés sur un corps
équin soulevé par un palan, Rafa enchaine avec une scéne ol des corps humains savonnent un cheval.
Des hommes nus, leur peau aussi humide que celle de la grande béte, leurs muscles ruisselants d’eau.
Les flancs de I'équidé structurent 'espace du plan, détournant toute attention des visages ou des tétes



humaines, susceptibles de différencier, personnaliser et ancrer 'autorité masculine. Lun des écrans

du triptyque reprend en gros plan I'ceil d’'un cheval, ce portail réfléchissant un texte en néon diffusant

une lumiére cerise criarde dans I'espace clos, tandis que les mors métalliques - accessoires de la maitrise
technique - baignent dans I'eau répandue sur le sol. The Space Between Your Tongue and Teeth
[Lespace entre la langue et les dents] s’est ouvert.

Dans la scéne d’ouverture en plongée de Lacerate, I'objectif « fisheye » utilisé déforme le sol, générant
une impression de désorientation. Des chiens haletants se précipitent dans un passage étroit, happant
les morceaux de chair luisants qui jonchent le sol. Aucun « chef d’Etat », aucun humain, aucun guide

de chasse ne dirige désormais leurs mouvements, tandis que le bruit incessant de robinets qui coulent
accentue la confusion. Dans les plans suivants, le corps allongé d’un homme remplace les morceaux

de viande : un drapé recouvre sa chair inerte comme s’il avait été extrait d’'une peinture classique,

tandis que le sang de sa gorge tranchée se répand sur le sol®. Guidé-es par 'odeur de notre propre chair
et de notre sang, nous suivons la caméra impersonnelle de Rafa qui zoome et déambule parmi

les natures mortes disséminées dans cette maison, jusqu’a ce qu’'une femme entre dans le cadre.
Assise sur une chaise, discréte évocation de I'art du portrait, elle reste en chair, sa poitrine nue

se soulevant encore sous l'effet de I'effort. Elle esquisse un sourire. Lacerate enchaine alors sur la sortie
conjointe des chiens et de la femme, abandonnant leur subordination : la vue aérienne les réunit

sur un méme plan.
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