
En accordant une attention particulière à la manière dont le philosophe Jacques Derrida mobilise 
la langue française, la psychothérapeute Sarah Wood met en lumière son recours à l’odorat et à l’acte 
de sentir lorsqu’il se demande qui suit qui entre l’humain et ce vaste ensemble de créatures que l’on 
désigne improprement sous le terme d’« animal ». « Il y va du flair1 », affirme-t-il.
 
Le « flair » de l’artiste Janis Rafa ne se rapporte pas à un parfum contenu dans un flacon fétichisé, 
dépourvu de toute trace visible des animaux dont proviennent ses ingrédients actifs, et conçu pour 
envelopper les corps humains en dissimulant leurs propres odeurs sauvages. C’est une qualité précieuse 
à notre époque, qu’elle possède naturellement. Elle les renifle, les suit, s’en approche, parfois s’y mêle, 
contrainte, et parfois explore sa propre implication dans cette contrainte. En ces temps marqués par 
un retour de la misogynie et par l’extinction croissante des animaux « sauvages »2, Janis Rafa réalise 
des films qui interrogent les frontières entre les différences animales et sexuelles.

Freud a popularisé le concept de l’hominisation, le décrivant comme le processus par lequel l’être humain 
passe à la station debout, acquérant ainsi une domination visuelle sur son environnement, tout en 
refoulant le souvenir de sa posture quadrupède dans la puanteur du sol3. Cette figure dressée est 
si persistante que même notre division élémentaire des images en formats « paysage » et « portrait » 
semble imposer cette idée de séparation absolue entre l’animal et l’humain, une division souvent projetée 
sur les sexes féminin et masculin. Faisant de cette logique binaire – à la fois architecturale, posturale 
et politique – son terrain d’action, Rafa en détourne les mécanismes. Les humains dorment, leurs activités 
englouties par un paysage inondé ; les oiseaux s’élancent sans pouvoir voler ; une langue pendante anime 
les mâchoires d’un cheval dans un discours imaginaire, défiant la contrainte du mors.

Étonnamment, plutôt que de perpétuer cette idée de la « filiation de l’homme » comme l’être capable 
de transcender son corps, Derrida ressent de la honte lorsqu’il se trouve « à poil » devant 
un chat – le terme « à poil », utilisé pour désigner la nudité, revêt ici une dimension plus viscérale 
et animale, celle de l’humain dépouillé de ses poils4. Il sait que l’expression « comme un animal » renvoie 
généralement au féminin ; il s’agit d’une comparaison conceptuelle visant à ancrer les corps dans leur 
fonction reproductive, les confinant ainsi à un rôle biologique anhistorique, propre à l’espèce. À travers 
ses films, Rafa remet en question toute tentative de dissocier la nature procréatrice de la culture créative.

Partant d’images d’archives où des spécialistes masculins exercent un contrôle à 360 degrés sur un corps 
équin soulevé par un palan, Rafa enchaîne avec une scène où des corps humains savonnent un cheval. 
Des hommes nus, leur peau aussi humide que celle de la grande bête, leurs muscles ruisselants d’eau. 
Les flancs de l’équidé structurent l’espace du plan, détournant toute attention des visages ou des têtes 

Janis Rafa, The Space Between Your Tongue and Teeth, 2020, image fixe, 16 min. Avec l’aimable 
permission de l’artiste.
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humaines, susceptibles de différencier, personnaliser et ancrer l’autorité masculine. L’un des écrans 
du triptyque reprend en gros plan l’œil d’un cheval, ce portail réfléchissant un texte en néon diffusant 
une lumière cerise criarde dans l’espace clos, tandis que les mors métalliques – accessoires de la maîtrise 
technique – baignent dans l’eau répandue sur le sol. The Space Between Your Tongue and Teeth 
[L’espace entre la langue et les dents] s’est ouvert.

Dans la scène d’ouverture en plongée de Lacerate, l’objectif « fisheye » utilisé déforme le sol, générant 
une impression de désorientation. Des chiens haletants se précipitent dans un passage étroit, happant 
les morceaux de chair luisants qui jonchent le sol. Aucun « chef d’État », aucun humain, aucun guide 
de chasse ne dirige désormais leurs mouvements, tandis que le bruit incessant de robinets qui coulent 
accentue la confusion. Dans les plans suivants, le corps allongé d’un homme remplace les morceaux 
de viande : un drapé recouvre sa chair inerte comme s’il avait été extrait d’une peinture classique, 
tandis que le sang de sa gorge tranchée se répand sur le sol5. Guidé·es par l’odeur de notre propre chair 
et de notre sang, nous suivons la caméra impersonnelle de Rafa qui zoome et déambule parmi 
les natures mortes disséminées dans cette maison, jusqu’à ce qu’une femme entre dans le cadre. 
Assise sur une chaise, discrète évocation de l’art du portrait, elle reste en chair, sa poitrine nue 
se soulevant encore sous l’effet de l’effort. Elle esquisse un sourire. Lacerate enchaîne alors sur la sortie 
conjointe des chiens et de la femme, abandonnant leur subordination : la vue aérienne les réunit 
sur un même plan.

Et si nous les rejoignions ?
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